/

Proga ištrūkti

Ką senas kompiuterijos gedimas liudija apie vis didėjantį mūsų realybės ir virtualybės persipynimą ir apie galimybes iš jo ištrūkti.

Windows 9x/Me operacinės sistemos mėlynasis mirties ekranas. Akhristov / Wikipedia nuotrauka

Kar­tą per in­for­ma­ti­kos pa­mo­ką gim­na­zi­jo­je, kla­sės kom­piu­te­ry­je, pa­li­kau įjung­tą ne­tik­rą Win­dows ope­ra­ci­nės sis­te­mos at­nau­ji­ni­mo ek­ra­ną. Yra toks tink­la­la­pis – „fa​ke​up​da​te​.net“. Dėl to su­lau­kiau ne­ma­lo­nu­mų, nes, pa­si­ro­do, mo­ky­to­jai il­go­kai ne­su­pra­to, kas ne­ge­rai, ir ma­no juo­ke­lis su­truk­dė bent vie­nam mok­s­lei­viui pa­ra­šy­ti kont­ro­li­nį dar­bą. Tai bu­vo pir­mas kar­tas, kai mė­ly­nas kom­piu­te­rio ek­ra­nas pa­vei­kė ma­no gy­ve­ni­mą ki­taip nei tu­rė­tų. Tuo­met iš šios is­to­ri­jos iš­mo­kau kaž­ko apie at­sa­ko­my­bę už sa­vo veiks­mus ir em­pa­ti­ją mo­ky­to­jams, o da­bar lai­kau ją įkvė­pi­mo šaltiniu.

2021 me­tų ru­de­nį pri­si­mi­niau šį in­ci­den­tą iš nau­jo. Da­ta svar­bi tuo, kad tai bu­vo rug­sė­jo 11-osios įvy­kių dvi­de­šimt­me­tis ir aš lei­dau lai­ką žiū­rė­da­mas do­ku­men­ti­ką šia te­ma. Gal­vo­je ban­džiau at­ga­min­ti prieš dvi­de­šimt me­tų bu­vu­sią die­ną. At­min­ty­je ne­ra­dau jo­kio pri­si­mi­ni­mo. Tarp tre­jų me­tų ma­nęs ir da­bar­ties ply­tė­jo pra­ra­ja. Ma­no žiū­rima do­ku­men­ti­ka taip pat sky­rė­si nuo rea­lių įvy­kių. Ste­bė­jau griū­van­čius dan­go­rai­žius, lyg pro tech­no­lo­gi­nę mig­lą. Plan­še­ti­nio kom­piu­te­rio ek­ra­ne at­kur­ti skait­me­ni­niai vaiz­dai man pa­sa­ko­jo is­to­ri­jas, ta­čiau ne­ga­lė­jau ta­pa­tin­tis su šios tra­ge­di­jos pa­veik­tais žmo­nė­mis. Aš ma­čiau ją vi­sai ki­to­kiu žvilgsniu.

Ek­ra­ne ma­ty­da­mas dvi­de­šim­ties me­tų se­nu­mo įvy­kius ne­jau­čiau bai­mės ir ne­tek­ties skaus­mo. Jau­čiau tam tik­rą pa­sau­lį pa­kei­tu­sio įvy­kio di­dy­bę. Lyg žiū­rint pro lan­gą į ar­tė­jan­čią aud­rą, su puo­de­liu šil­tos ar­ba­tos vir­tu­vė­je. Ga­lė­čiau su­tik­ti su Jacques’u Der­ri­da, ku­ris di­dy­bės jaus­mui api­bū­din­ti pa­si­tel­kia van­de­ny­no vaiz­di­nį. Įvar­di­jęs jį poe­tų van­de­ny­nu, fi­lo­so­fas ra­šo: „[…] skaid­rus „van­dens veid­ro­dis“, ap­ri­bo­tas dan­gaus, kai jis ra­mus, ir „be­dug­nė, gra­si­nan­ti vis­ką pra­ry­ti“, kuo­met van­de­ny­nas pa­ro­do sa­vo pa­vo­jin­gą­ją pu­sę.“ Be­kraš­tė mė­ly­na erd­vė. Bū­tent mė­ly­na spal­va prieš be­veik dve­jus me­tus pa­trau­kė ma­ne ieš­ko­ti mė­ly­no­jo ek­ra­no pra­s­mės. Ma­čiau ją tiek „su­ga­din­ta­me“ mo­kyk­los kom­piu­te­ry­je, tiek gied­ra­me Niu­jor­ko danguje.

Patiko straipsnis? Paremk mus:

„Blue sc­reen of de­ath“ – mė­ly­na­sis mir­ties ek­ra­nas. Tai ter­mi­nas api­bū­di­nan­tis Win­dows ope­ra­ci­nės sis­te­mos kri­ti­nės klai­dos in­di­ka­ci­nį ek­ra­ną, pir­mą kar­tą pa­var­to­tas 1991 me­tais. Pir­mie­ji blue sc­ree­nai bu­vo vi­sai ne mė­ly­ni, o juo­di. Kaž­ku­riuo me­tu blue sc­ree­nas bu­vo ir oran­ži­nis, bet da­bar spal­va ne­tu­ri įta­kos – vi­si Win­dows klai­dų ek­ra­nai va­di­na­mi mė­ly­nais. Mė­ly­na­sis mir­ties ek­ra­nas sim­bo­li­zuo­ja vir­tu­aly­bės mir­tį. Ek­ra­ne at­si­ra­dęs blue sc­ree­nas reiš­kia, kad kom­piu­te­ris su­si­dū­rė su klai­da, ku­rios ne­ga­li iš­spręs­ti, ir jam ten­ka nu­trauk­ti ek­ra­ne švie­čian­čių vir­tu­alių vaiz­dų tėk­mę. Tai nė­ra tik­ra mir­tis. La­biau per­trauka, pau­zė, lyg mir­tis kom­piu­te­ri­niuo­se žai­di­muo­se. Blue sc­ree­nui per­trau­kus vir­tu­aly­bę ten­ka pra­dė­ti iš nau­jo – nuo anks­čiau iš­sau­go­to taško.

Pra­dė­jęs gi­lin­tis į blue sc­ree­no vaiz­di­nį nu­ma­niau ja­me ra­siąs tik­res­nę ek­ra­no for­mą – juk jis įkū­ni­ja įjung­tą ir iš­jung­tą ek­ra­ną vie­nu me­tu. Da­bar­ti­nia­me in­for­ma­ci­nių ko­vų ir post-tru­th, ar­ba po­tie­sos, lai­ko­tar­py­je no­rė­jo­si ge­riau su­pras­ti svar­biau­sio pa­sau­lio pa­ži­ni­mo įran­kio vei­ki­mo prin­ci­pus, tad lei­dau­si į pa­ieš­kas. Per­mąs­tęs po­žiū­rį į vir­tu­alias pa­tir­tis pa­kei­čiau in­ter­ne­to var­to­ji­mo įpro­čius bei iš­si­try­niau iš te­le­fo­no Tik­Tok prog­ra­mė­lę. Lai­kau to­kį pro­ce­są sėk­min­gu ir su džiaugs­mu da­li­nuo­si su ju­mis, ti­kė­da­ma­sis, kad im­si­tės do­mė­tis ek­ra­no te­ma sa­vo gyvenime.

Pra­dė­jęs do­mė­tis ek­ra­ne ro­do­mais vaiz­dais pir­miau­sia ban­džiau ge­riau pa­žin­ti ek­ra­no fi­zi­nę san­da­rą. Ar­džiau ki­ne­sko­pi­nį te­le­vi­zo­rių bei su­ge­du­sį plan­še­ti­nio kom­piu­te­rio ek­ra­ną. Iš­jung­tas ek­ra­nas bu­vo vi­sai ki­toks nei įjung­tas. Ga­lė­jau įver­tin­ti jo pa­vir­šiaus ly­gu­mą, įsi­vaiz­duo­ti, kaip pro skaid­rų iš­ori­nį sluoks­nį pra­si­skver­bia švie­sa. Kar­tais nuo jos akys net ašarojo.

Žiū­rint į vaiz­dą ek­ra­ne sun­ku įsi­vaiz­duo­ti, kas jį ku­ria. At­ro­do, kad ant bliz­gios ek­ra­no plokš­tu­mos ma­to­mas vaiz­das yra gy­vas. Ta­čiau už jos esan­tis me­cha­niz­mas lie­ka pa­slėp­tas. Ek­ra­nas nė­ra skaid­rus, bet sa­vo švy­tė­ji­mu pri­me­na lan­gą. Tik­rai ne kar­tą esu gir­dė­jęs fra­zę: „In­ter­ne­tas – lan­gas į pa­sau­lį!“. Net ma­no ap­ta­ria­ma ope­ra­ci­nė sis­te­ma va­di­na­si „Win­dows“, t. y. „Lan­gai“. Gal žiū­rė­ji­mas į ek­ra­ną kaž­kuo pri­me­na ste­bė­ji­mą pro lan­gą ar žvilgs­nį į ki­tą erdvę.

Iš­jung­tas ek­ra­nas vei­kia vi­sai ki­taip. Ja­me ga­li­me ma­ty­ti sa­vo at­vaiz­dą. Po­pu­lia­rus se­ria­las „Black Mir­ror“ šiam reiš­ki­niui įvar­din­ti už­pa­ten­ta­vo ter­mi­ną – „juo­da­sis veid­ro­dis“. Se­ria­le ro­do­mi dis­to­pi­niai, at­ei­ties tech­no­lo­gi­jų ku­ria­mi koš­ma­rai. (Gal vis­gi nie­kas ne­no­ri ma­ty­ti sa­vęs iš­jung­ta­me te­le­fo­no ek­ra­ne?) Ki­ta juo­do veid­ro­džio reikš­mė su­si­ju­si su bur­tais. Juo­di veid­ro­džiai nau­do­ja­mi sie­kiant iš­bur­ti at­ei­tį, pa­ma­ty­ti vi­zi­jas, kal­bė­tis su mi­ru­siai­siais. Tur­būt ir kom­piu­te­rio ek­ra­ne yra ma­gi­jos. Ban­dy­da­mas sau pa­aiš­kin­ti ek­ra­no reikš­mę su­ly­gi­nau jį ir su lan­gu, ir su veid­ro­džiu. Ga­liau­siai šios me­ta­fo­ros ta­po vie­no­dai svar­bios – šiuo­lai­ki­nis kom­piu­te­rio ek­ra­nas yra ir lan­gas, ir veid­ro­dis. Ir skaid­rus, ir atspindintis.

Per­si­ke­liant iš fi­zi­nio į vir­tu­alų pa­sau­lį ir­gi ga­li­ma pa­ma­ty­ti pa­na­šu­mų. Straips­ny­je apie šiuo­lai­ki­nių me­di­jų di­zai­ną „Win­dows and Mir­rors“ Jay Bol­te­ris ir Dia­ne Gro­ma­la nag­ri­nė­ja Win­dows ope­ra­ci­nės sis­te­mos skaidru­mo klau­si­mą. Jie siū­lo įsi­vaiz­duo­ti kom­piu­te­rio ek­ra­ną kaip lan­gą, pro ku­rį žiū­ri­me į vir­tu­alų pa­sau­lį. Stik­las ga­li bū­ti vi­siš­kai skaid­rus, ta­čiau lie­ka rė­mas, ro­dan­tis, kad tai yra lan­gas. Nors var­to­to­jas są­vei­kau­ja su vaiz­du už lan­go, rė­mas lie­ka svar­bus, nes kaž­ku­riuo me­tu var­to­to­jui teks žiū­rė­ti ne į lan­gą, o į rė­mą. Pa­vyz­džiui, kuo­met rei­kės ati­da­ry­ti lan­gą ir nu­va­ly­ti ne­šva­ru­mus nuo iš­orės, kad vaiz­das iš­lik­tų skaid­rus. Šia­me pa­ly­gi­ni­me lan­go ne­šva­ru­mai – tai kom­piu­te­ri­nės klai­dos. Dėl to kom­piu­te­rio są­sa­ja (iko­nos ir myg­tu­kai, rei­ka­lin­gi val­dy­mui) tu­rė­tų iš­lik­ti ma­to­mi. Straips­nio au­to­riai ra­šo, kad klai­dos me­tu ek­ra­nas iš lan­go pa­virs­ta į var­to­to­jo ir kom­piu­te­rio san­ty­kį at­spin­din­tį veid­ro­dį. Veid­ro­dis tar­si sa­ko: „Aš esu kom­piu­te­rio prog­ra­ma, o tu esi tos prog­ra­mos var­to­to­jas“. Žmo­gus žiū­ri ne­be į iliu­zi­ją, o į iliu­zi­ją val­dan­tį rė­mą. Vir­tu­aly­bės val­dy­mo me­cha­niz­mą. Lan­go vaiz­di­nį no­riu pri­skir­ti įpras­tam vir­tu­alaus pa­sau­lio pa­ty­ri­mui, o veid­ro­džio vaiz­di­nį – mo­men­tams, kuo­met pa­ty­ri­mas įskyla.

„Kom­piu­te­rio ope­ra­ci­nės sis­te­mos iliu­zi­ja mums to­kia svar­bi, kad ne­ma­ža da­lis žmo­nių žiū­rė­da­mi į ją ga­li pra­leis­ti aš­tuo­nias va­lan­das per pa­rą, pen­kias die­nas per sa­vai­tę ir gal net vir­š­va­lan­džius. Bet apie šios iliu­zi­jos rė­mus daug nekalbame.“

Kom­piu­te­rio ope­ra­ci­nės sis­te­mos iliu­zi­ja mums to­kia svar­bi, kad ne­ma­ža da­lis žmo­nių žiū­rė­da­mi į ją ga­li pra­leis­ti aš­tuo­nias va­lan­das per pa­rą, pen­kias die­nas per sa­vai­tę ir gal net vir­š­va­lan­džius. Bet apie šios iliu­zi­jos rė­mus daug ne­kal­ba­me. Tai kas, kad jie ten? Juk žiū­ri­me į tai, kas tarp rė­mų. Pa­na­šios iliu­zi­jos ir jas įga­li­nan­tys me­cha­niz­mai ap­ta­ri­nė­ti jau se­no­vės Graiki­jo­je. Dze­uk­sis ir Pa­ra­si­jus rung­ty­nia­vo dėl ge­riau­sio ta­py­to­jo ti­tu­lo ir Pa­ra­si­jaus per­ga­lę lė­mė to­bu­la užuo­lai­dų, už ku­rių tu­rė­jo bū­ti pa­slėp­tas jo pa­veiks­las, iliu­zi­ja. Dze­uk­sio vy­nuo­gių pa­veiks­las ap­ga­vo tik paukš­čius, užuo­lai­dos ap­ga­vo ir žmo­nes. Jau se­no­vės graikai bu­vo pa­kan­ka­mai iš­si­la­vi­nę, kad ne­bū­tų ap­gau­ti įpras­tų op­ti­nių ap­gau­lių (ne­skai­tant Pla­to­no olos še­šė­lių, ku­rie ir dau­ge­liui šiuo­lai­ki­nių žmo­nių iš­lie­ka opi problema).

Me­no fi­lo­so­fas Art­hu­ras C. Dan­to įver­ti­no Si­ks­to ko­ply­čios lu­bų fre­skų dvi­gu­bą iliu­ziš­ku­mą. Dėl ten iš­ta­py­tų ar­chi­tek­tū­ros de­ta­lių ma­to­mos ne tik iliu­zi­jos pa­veiks­luo­se, bet ir tarp ko­lo­nų nu­ta­py­ti vaiz­dai su­da­ro ant sie­nų pa­ka­bin­tų pa­veiks­lų iliu­zi­ją. Į šią iliu­zi­ją pa­ten­ka ne tik pa­veiks­lai, bet ir ta­ria­mos sie­nos, ir ta­ria­mas pa­ka­bi­ni­mas. Ir šiuo­se is­to­ri­nio me­no pa­vyz­džiuo­se, ir Win­dows ope­ra­ci­nė­je sis­te­mo­je, iliu­zi­jų kū­ri­mas įtrau­kia ste­bi­mo ob­jek­to ap­lin­ką. Pa­sak pir­mo ap­tar­to straips­nio au­to­rių, tai rei­ka­lin­ga ir nau­din­ga. Bet no­rė­da­mas ap­žvelg­ti šį reiš­ki­nį pla­čiau pri­minsiu Je­a­no Baudrillard’o si­mu­lia­k­rų ir si­mu­lia­ci­jų teo­ri­jos pa­vyz­dį apie Disneilendą.

Dirb­ti­nis ir fik­ty­vus Di­sne­i­len­do ma­gi­jos pa­sau­lis su­ku­ria iliu­zi­ją, kad li­ku­si pa­sau­lio rea­ly­bė yra tik­ra. Pa­sak Baudrillard’o, mū­sų rea­ly­bė taip pat už­pil­dy­ta įvai­rių lyg­me­nų si­mu­lia­krais, tad Di­sne­i­len­das mas­kuo­ja nuo rea­ly­bės ati­trū­ku­sius mū­sų gy­ve­ni­mo ele­men­tus. Pa­na­šiai kom­piu­te­ry­je ste­bi­mą vaiz­dą su­pan­tys ne­tik­ri rė­mai tar­si pa­ver­čia jį tik­res­niu. Šių kom­piu­te­rio ek­ra­no iliu­zi­jų ap­sup­ty­je blue sc­ree­nas at­ro­do kaip skaidru­mo ir tik­res­nio pa­sau­lio pa­ty­ri­mo mo­men­tas. Blue sc­ree­nas pa­ro­do kom­piu­te­rio vi­dų taip, kaip siur­rea­lis­tai vaiz­da­vo pa­są­mo­nę. Tai yra žvilgs­nis gi­liau pa­vir­šu­ti­niš­ko ste­bė­ji­mo. Gal kal­bant apie kom­piu­te­rio ek­ra­ną žo­dį ste­bė­ji­mas reik­tų pa­keis­ti į žiū­rė­ji­mas ar­ba spok­so­ji­mas. To­kiu at­ve­ju ga­lė­čiau sa­ky­ti, kad įpras­tai į kom­piu­te­rį aš spok­sau, o blue sc­ree­ną aš stebiu.

De­ja, di­džią­ją da­lį lai­ko į ek­ra­ną spok­so­me. Iliu­zi­jos lie­ka sa­vo vie­to­se ir sėk­min­gai pa­lai­ko ek­ra­no pa­sau­lio me­cha­niz­mą. O kas ga­li gy­ven­ti to­kia­me iliu­zi­jų pa­sau­ly­je? In­ter­ne­to erd­vė­je gims­ta ir vys­to­si daug mi­tų, šiuo­lai­ki­nių le­gen­dų. Kai taip leng­va ma­ni­pu­liuo­ti tie­sa, ta­ria­mai tiks­lią rea­ly­bę rep­re­zen­tuo­jan­čia­me skait­me­ni­nia­me lau­ke ne­iš­ven­gia­mai tirps­ta ri­ba tarp tik­ros ir iš­gal­vo­tos in­for­ma­ci­jos. Ge­ras to pa­vyz­dys yra krip­ti­dai – hi­po­te­ti­niai gy­vū­nai, ku­rių eg­zis­ta­vi­mas nė­ra pa­tvir­tin­tas moks­lo. Nors dau­gu­ma le­gen­dų apie juos gi­mu­sios prieš in­ter­ne­to am­žių, nau­jo­sios tech­no­lo­gi­jos ir po­tie­sos įsi­ga­lė­ji­mas su­tei­kė prie­mo­nes jiems pra­dė­ti nau­ją gy­ve­ni­mą – tap­ti šiuo­lai­ki­niais mi­tais. Šiuo­lai­ki­nių mi­tų sklai­dai, ko ge­ro, di­džiau­sią įta­ką da­ro ga­li­my­bė skait­me­ni­nė­mis prie­mo­nė­mis ap­do­ro­ti vaiz­di­nę me­džia­gą – ta­ria­mus įro­dy­mus – ir ga­li­my­bė grei­tai bei pla­čiai skleis­ti in­for­ma­ci­ją in­ter­ne­to erdvėje.

Prieš skait­me­ni­nį am­žių at­si­ra­dę mi­tai to­liau kei­čia­si šiais lai­kais. In­ter­ne­te ga­li­ma ras­ti pus­la­pius, ku­rių pa­skir­tis yra tvar­kin­gai su­rink­ti krip­ti­dų ap­ra­šy­mus. Fo­ru­muo­se žmo­nės svars­to, ku­rie gy­vū­nai ga­lė­tų bū­ti tik­ri, o ku­rie iš­gal­vo­ti, da­li­na­si pa­sa­ko­ji­mais, apie tai, kaip žmo­nės pa­tys su­ti­ko mi­ti­nes bū­ty­bes. Kar­tais nau­jai at­si­ra­du­si vaiz­di­nė me­džia­ga apie se­niai pa­ste­bė­tus gy­vū­nus at­gai­vi­na dis­ku­si­jas. Nors ga­li­ma stip­riai su­abe­jo­ti dau­gu­mos to­kių bū­ty­bių eg­zis­ta­vi­mu, jos gy­ve­na pil­na­ver­tiš­ką gy­ve­ni­mą in­ter­ne­to erd­vė­je. Joms tik­ru­mo su­tei­kia tai, kad žmo­nės no­ri jo­mis ti­kė­ti. Gi­lin­da­ma­sis į tai skai­čiau apie po­tie­sos teoriją.

Prisijunk prie mūsų komandos:

Ig­nas Kal­po­kas vei­ka­le „A Po­li­ti­cal The­o­ry of Post-Tru­th“ įro­di­nė­ja, kad po­tie­sos lai­ko­tar­py­je pa­si­da­ro ne­be tiek svar­bu tai, ar pa­sa­ky­ti da­ly­kai yra tie­sa. Svar­bes­nis fak­to­rius yra žiū­ro­vų įsi­trau­ki­mas ir kiek nau­jie­nos juos su­do­mi­na. Bū­ti­nas toks na­ra­ty­vas, ku­ris žiū­ro­vus kuo la­biau įtrauk­tų į nuo rea­ly­bės ati­trū­ku­sią fik­ci­ją. Ga­liau­siai žmo­nės leng­viau pa­ti­ki tei­gi­niais, ku­rie pa­tvir­ti­na jų įsi­ti­ki­ni­mus. Įtai­gus pa­sa­ko­ji­mas skait­me­ni­nė­je erd­vė­je tu­ri daug ga­lios. Pa­sta­rai­siais me­tais plin­ta ži­no­mų ži­nias­klai­dos tink­lų var­dais pri­si­den­gian­tys straips­niai, įtrau­kian­tys skai­to­vą į ap­ga­vys­čių tink­lus. Pa­vyz­džiui, lyg tarp kit­ko pa­mi­nin­tys prog­ra­mė­lę, ku­rią nau­do­jant ga­li­ma pra­tur­tė­ti. Ka­ri­nių konf­lik­tų kon­teks­te lei­džia­me emo­ciš­kai pa­vei­kiems fil­mu­kams kur­ti mū­sų nuo­mo­nę apie įvy­kių tėk­mę. Pa­si­nė­rę į mė­ly­nos švie­sos pa­sau­lį daž­niau ieš­ko­me to, kas su­do­mi­na, nei to, kas ob­jek­ty­viai tikra.

Pa­na­šiais prin­ci­pais ku­ria­si bend­ruo­me­nės, pa­lai­kan­čios ne vi­suo­met pag­rin­dą tu­rin­čias teo­ri­jas. Grįž­tant prie iš­gal­vo­tų bū­ty­bių, žmo­gus, no­rė­da­mas ti­kė­ti, kad tai, ką jis ma­tė nak­tį miš­ke prie sa­vo na­mų, iš tik­rų­jų yra prieš tris šim­tus me­tų pir­mą kar­tą už­fik­suo­tas džer­sio vel­nias, o ne pa­si­kly­dęs stir­niu­kas, in­ter­ne­te su­ras sau pri­im­ti­ną patvirtinimą.

Blue sc­ree­no vaiz­di­nys pa­de­da na­vi­guo­ti tie­sos ir ne­tie­sos, iliu­zi­jų ir jų rė­mų pa­sau­ly­je, va­di­na­ma­me ek­ra­nu. Pri­imant šį bui­tiš­ką įran­kį kaip dau­giau gy­lio ir mis­ti­kos tu­rin­tį reiš­ki­nį ga­li­ma ge­riau įsi­sa­vin­ti ir jo ke­lia­mus klau­si­mus bei prob­le­mas, o jos lie­čia kiek­vie­ną šiuo­lai­ki­nio pa­sau­lio žmo­gų. Pa­bai­gai no­rė­čiau pa­siū­ly­ti kiek­vie­nam pa­si­do­mė­ti LED ek­ra­no san­da­ra. Pa­si­žiū­rė­ti, kiek skir­tin­gų sluoks­nių rei­kia ku­riant to­kią plokš­tu­mą. Ir kiek jų iš tie­sų matome. ■

Al­gis Sp­rin­džiū­nas, „Pro­ga iš­trūk­ti“, Šauks­mas, 2023 nr. 2 (ru­duo), p. 35–37.

Taip pat skaityk

Komedijos saulėlydis

Aistė Brazdžiūnaitė po 16 metų vėl peržiūrėjo „Saulėlydį“. Ką filmas liudija apie santykius, ideologiją ir mėgavimąsi

Vienišumo triukšmas

Užklupta vienišumo mūsų autorė jį laikė problema. Visgi išeitį galiausiai pasiūlė nuoširdesnis požiūris į jį ir

Laimingi per prievartą

Dažna tema naujų lietuviškų filmų akiratyje – psichikos sveikata. Ką jie pasako apie perdegimo visuomenę ir

Kūryba, palaikanti viltį

Jauna menininkė Urtė Jasenka grafikos parodoje „Atmintis“ viltingus savo paminklus skiria drąsiai kovojantiems ukrainiečiams.