Gimiau praeito tūkstantmečio pabaigoje – iš ankstyvos vaikystės geriausiai atsimenu margariną Rama, maudynes Vokės upėje ir televiziją. Tėvai sako, kad buvau didžiulė reklamų ir Teletabių entuziastė. Atsimenu sūrias ašaras, kai ateidavo „laikas atsisveikinti“, ir įžanginę „Panoramos“ melodiją. Atsimenu televizijoje neįprastus vaizdus: bokštų dvynių tolimame žemyne griūtį, dulkėmis, krauju ir išgąsčiu nusėtus veidus. Kai klasės išvyko į Lenkiją metu lankėmės Varšuvos sukilimo muziejuje, kino salėje ir vėl rodė griuvėsius. Griuvėsių miestas – taip vadinama 1945-ųjų metų Varšuva, filmuota iš paukščio skrydžio. Anksčiau milijoniniame mieste po sukilimo liko mažiau nei tūkstantis gyventojų. Atsimenu, kaip gaila man buvo Alepo, į dulkes smulkinamo vieno seniausių nuolat gyvenamų miestų pasaulyje. Tai irgi rodė per televiziją… Bosnijos karo neatsimenu – nebuvau dar gimusi, kai Sarajevas vadavosi iš apgulties.
2001-ųjų metų rugsėjo 11-osios išpuolis, Varšuvos naikinimas ir Sirijos pilietinio karo metu vykęs Alepo žalojimas turi bendrą vardiklį – preciziškai suplanuotą naikinimo planą. Lenkijos sostinės lyginimas su žeme buvo tikslingas: dar 1940 metais naciai sudėliojo Pabsto planą, kuriuo siekta sugriauti 95 procentai miesto užstatymo, bent 10 kartų sumažinti miesto populiaciją, sugriauti visus tautinį identitetą kuriančius objektus, palikti tik susisiekimo infrastruktūrą ir pramonę, miestą paversti tranzitiniu ir jame apgyvendinti vokiečius. Pabsto planas nebuvo įgyvendintas numatytomis priemonėmis, tačiau 1944 metais, po tragiškai pasibaigusio Varšuvos sukilimo prieš nacių okupaciją, buvo pilnai sunaikinta centrinė ir istorinė miesto dalys, kultūros ir religijos objektai (Karališkoji pilis, filharmonija, teatrai, muziejai ir t. t.), nugriauta 84 procentai Varšuvos užstatymo kairiajame Vyslos krante. Vien tik sukilimo metu žuvo apie 200 000 žmonių, išgyvenę liko be namų. Varšuvos sukilimo muziejaus gidas pasakojo, jog sąlyginai nepaliestas išliko tik vienas pastatas miesto senamiestyje. Atsimenu, kaip vėliau ekskursijos metu liečiau jau sveikus – atkurtus – Varšuvos senamiesčio mūrus.
Po dešimties metų liečiau kitokį, vis dar skylėtą ir randuotą Sarajevo mūrą: atvykau čia tirti smurto prieš miestą pėdsakų.
Prarastas Sarajevas
Aktyvi ir sisteminga agresija prieš miesto tapatybę vadinama urbicidu. Šiam fenomenui, kildinamam iš urbanistinio genocido sąvokos, yra būdingas priverstinis istorijos ir identiteto trynimas. Viešų urbanistinių struktūrų charakteris lemia miesto kasdienybę, socialines ir bendruomenines tendencijas, todėl urbicidas gali būti laikomas atskira politinio smurto prieš visą miesto bendruomenę forma.
Chrestomatinis urbicido atvejis – Sarajevas, Bosnijos ir Hercegovinos sostinė. Tai ilgiausiai buvęs apgultas miestas modernioje karų istorijoje, iki Bosnijos karo (1992–1995) buvęs multikultūriniu šalies židiniu, apjungusiu tris tautas, kultūras ir religijas. Bosnijai ir Hercegovinai paskelbus nepriklausomybę nuo Jugoslavijos, Bosnijos serbai ėmė formuoti serbų autonomines provincijas šalies sudėtyje, o 1992 metais įkūrė Serbų Respubliką ir pradėjo kovą su jų veiksmų nepalaikančiais bosniais bei kroatais. Agresoriais tapę piliečiai pradėjo tautinį valymą bei ėmėsi nuosekliai naikinti priešingų etninių grupių kultūrinį ir religinį palikimą.
Po trijų dešimtmečių vis dar galima justi emocinį urbicido krūvį: etnines įtampas ir užmigdytą agresiją. Miestas, vieną po kito atstatantis reikšmingus objektus, primena vaškinių figūrų muziejų: originalių miesto simbolių kopijos kyla šalia randuotų, autentiškomis karo žaizdomis pažymėtų pastatų. Naujais fasadais aplipdytas Bosnijos parlamentas ir duobėtos Sarajevo universiteto sienos. Kruopščiai, ištikimai originalui atstatyta rotušė – Vijećnica – ir Trebević kalno griuvėsiai, iš kurių į miesto pusę skriejo serbų snaiperių kulkos. Dabartinis Sarajevas – reprodukcijų ir traumų koliažas.
„Šauksmas“ eina tik tavo paramos dėka. Patiko straipsnis? Paremk mus:
Urbicidas, kaip reiškinys, sociourbanistinių tyrimų lauke nagrinėjamas dviejuose lygmenyse: miesto audinio ir emocinio pamušalo. Pirmajame žvelgiama į tai, kas buvo sugriauta fiziškai, o antrasis nurodo į patirtos kolektyvinės traumos padarinius. Sunku objektyviai išmatuoti kolektyvinės traumos lygį karo pažeistame mieste, bet įmanoma pastebėti jos įveikos modelius. Amerikiečių architektas ir menininkas Lebbeusas Woodsas kūrinyje „War and Architecture“ (1993) brėžia dvi mąstymo trajektorijas: natūralu norėti atkurti tai, kas svarbu ir sunaikinta, tačiau tai senos socialinės sistemos ir autoritetų, kurie galimai neveikė, parodijavimas. Natūralu yra ir norėti ištrinti iš atminties skaudžią praeitį primenančius objektus, tačiau tai gresia naujos, taip pat ydingos struktūros atsiradimu (pavyzdžiui, modernizmo judėjimas). Visais atvejais reikia turėti omeny, jog naujos urbanistinės struktūros kūrimas pažeistoje vietoje – tai naujų socialinių ideologijų ir hierarchijų kūryba. Simbolinės ir tapatybę nurodančios architektūros „ritualinis žudymas“ kuria naują naratyvą: pažeistas miestas įgauna didesnę svarbą negu saugus ir sveikas.
Woodsas pažeistų ir sveikų objekto dalių duetą laiko integralia jo tapatybe, tad randai turėtų būti pabrėžti, o apgriautų elementų potencialas išnaudotas kuriant naujas formas. Siūlomas injekcijų principas – savarankiškų erdvių formavimas naujai atlaisvintuose plotuose. Naujos erdvės nebūtinai turi pritapti stilistiškai ar funkciškai, tai nepriklausomos, kintančios, dabartyje gyvenančios struktūros. Nors Woodsui šis miesto reabilitavimo principas atrodo pats racionaliausias, šių dienų Sarajeve jis vykdomas neintencionaliai: naujos struktūros šalia senų gimsta paprasčiausiai iš poreikio plėsti erdves verslui, gamybai, vartojimui ar gyvenimui, o ne iš jautraus urbanistinio ar architektūrinio sumanymo; daug dėmesio skirta pažeistų miestovaizdžio ikonų (tokių kaip Hotel Holiday, parlamento rūmai ar rotušė) rekonstrukcijai.
Idealiu atveju Woodso principai būtų įgyvendinami laipsniškai, besivadovaujant šaltu protu, logika ir turimais ištekliais. Tačiau Bosnijos tautinis susiskaldymas, iš kompromisų gimusi politinė santvarka ir kultūrinės netektys skaudėjo labiau už fizinės struktūros pažeidimus. Architektūra, dailė, muzika, kalba, apranga, maistas – plačiai ir pakaitomis vartojami identiteto perteikimo įrankiai. Netekus vieno išraiškos būdo, pasinaudojama kitais.
Urbicido įveika per juodą humorą
Sarajevo veidas buvo tapatinamas su etniniu ir kultūriniu daugialypiškumu. Čia susikerta Osmanų ir Austrijos-Vengrijos imperijų pėdsakai, krikščionių ir musulmonų pasauliai, socialistinė ir vakarietiška įtaka. Ilgą laiką Sarajevas buvo žinomas kaip 1984 metų žiemos olimpinių žaidynių šeimininkas – miestas įgavo naują tapatybinį ir estetinį sluoksnį, sportui skirta architektūra traukė tarptautinį dėmesį. Olimpinė šlovė truko neilgai, mat Jugoslavijos subyrėjimas ir po jo sekę karai iki šiol įstrigo kolektyvinėje pasąmonėje kaip ryškiausias Balkanų įvykis. Bosnijos ir Hercegovinos karo metu Sarajevas tapo svarbiausiu taikiniu. Taip prasidėjo ilgiausia ir žiauriausia miesto apgultis modernioje (iki 2022 metų) karinėje istorijoje.
Mieste neliko nė vieno sveiko pastato: tie, kuriems pavyko išvengti pilno sugriovimo, buvo smarkiai apgadinti. Nuo tol Sarajevas apipintas randuotojo mitu: apsiaustis minima užsienio žiniasklaidoje kone kas kartą, kai kalbama apie Bosnijos sostinę (jeigu nenusprendžiama priminti kito karo – Pirmojo pasaulinio, dėl kurio pradžios dažnai kaltinama Austrijos-Vengrijos sosto įpėdinio erchercogo Pranciškaus Ferdinando žmogžudystė Sarajeve). Patys miesto gyventojai karinėje praeityje, matyt, įžvelgė įvaizdžio auginimo galimybę: Sarajevas iš sportinio virto tragišku. Miesto apgulties metu grafinio dizaino kolektyvas Trio Sarajevo, siekdamas atkreipti tarptautinį dėmesį savo kuriamiems atvirukams tikslingai skolinosi labiausiai paplitusius popkultūros vaizdinius. Jie tyčia pakeitė olimpinių žaidynių datą iš 1984 į 1994 metus, tarsi klausdami: „Pasauli, pritraukėme tavo dėmesį prieš dešimtmetį, kodėl ne dabar, kai mums tavęs reikia?“ Ironiškai iškreiptos poparto meno kūrinių iškarpos ir Coca-Cola (oficialaus 1984 metų žiemos olimpinių žaidynių rėmėjo) logotipas tapo nauju, makabrišku Sarajevo reklaminiu veidu.
Apgulties nualintas miestas sunkiai stojosi ant kojų, o lėšos ir jėgos buvo nukreipiamos į miesto funkcionavimui būtinos infrastruktūros atstatymą. Tik vėliau imtasi kultūrinių objektų rekonstrukcijos. Potrauminės regeneracijos hierarchijoje pavieniai objektai užėmė žemesnę vietą nei urbanistinio audinio atkūrimas. Dar labiau apleisti per karą suniokotų pastatų griuvėsiai, kulkų žymės fasaduose ir kiti akivaizdūs randai su laiku tapo urbexo, memorialinio ir tamsaus turizmo mėgėjų magnetu. Sarajevo paveldą jau galima skirstyti į reabilituotą buvusį ikikarinį paveldą ir naująjį – objektus, kurių reikšmė po karo išaugo, įgijo naują charakterį ir iškalbą. Dažnu atveju tokie statiniai iki urbicido net nebuvo laikomi ypač vertingais. Tokiu naujuoju paveldu nusėtas visas miesto urbanistinis audinys: juoduojantys griuvėsiai gyvybingo kvartalo vidury, ištuštinti sklypai, nutrupėję, šūviais nužymėti fasadai, įspūdingo dydžio nekropolijos, apleistos snaiperių bazės miškingose kalnų viršūnėse, slapčia iškastas tunelis, vedantis už apgulto miesto ribų.
„Šauksmas“ – vienintelis Lietuvos jaunimo žurnalas. Prisijunk prie mūsų:
Įdomus potrauminio paveldo pavyzdys – postmodernistinis Hotel Holiday tūris, statytas olimpinių žaidynių svečiams, tačiau apgulties metu įgavęs kone strateginę reikšmę. Nuo pat apsiausties pradžios viešbutis tapo karo korespondentų ir užsienio žurnalistų bendruomenės baze, įvairias karinio smurto priemones atlaikyti sugebėjusiu Sarajevo langu į pasaulį. Jau renovuoto viešbučio vaizdiniai internete palyginimo tikslais dažnai rodomi šalia apgriauto pastato nuotraukų.
Grįžtant į dar ankstesnių karų istoriją, galima išskirti Lotynų tiltą, kurio šiauriniame gale 1914 metų birželio 28 dieną nuo vietinio serbo kulkos žuvo Pranciškus Ferdinandas. Lotynų tiltas priskiriamas hibridiniam paveldui, nes jo reikšmė miestui buvo ženkli ir iki karo. Visgi anksčiau Sarajevo tiltas buvo siejamas su Osmanų laikotarpiu, vėliau – su politine žmogžudyste ir pasaulį pakeitusiais įvykiais.
Karo suprekinimas Sarajeve įvyko kiek nerangiai, ne visai tikslingai ir lyg iš reikalo: nesugebėjęs kokybiškai ištrinti apgulties ženklų, miestas pasirinko komercializuoti aukos tapatybę. Karas nėra įdomiausia, kas nutiko Bosnijai, tačiau stipriai sutepė visą kitą kultūrinį ir istorinį šalies paveldą. Dėl šalies patirto smurto apleista žiemos sporto infrastruktūra matoma kaip žlugusi architektūra, kaip objektai, apgulties metu pakeitę paskirtį į karinę, kaip būsenos „prieš“ liudininkai, būsenoje „po“ tapę vaiduokliais.
Pratęsti laikinumą
Visų žmogaus kūrinių prigimtyje yra užkoduotas gimimas ir mirtis, visi keliai veda į išnykimą. Sarajevo ir daugybės kitų miestų urbicidai drauge cituoja Koheleto knygą: „Kas buvo, tas vėl bus; kas įvyko, tai vėl įvyks. Po saule nieko nėra nauja!“ Pastatų laikinumą pabrėžia ir tuo pačiu paneigia amžino pasikartojimo teorija – statoma, kad sugriauti, griaunama, kad pastatyti. Naivios puikybės vedamos kartos palieka pėdsakus užtikrindamos sau nemirtingumo iliuziją tik tam, kad po vieno kito šimtmečio kita didesnės puikybės vedama karta nušluotų praeitį iki pamatų. Esamojo laiko taške urbicidas yra praeities prievarta, svarbos kulminaciją pasiekianti dabartyje. Amžinybės perspektyvoje – tik vieno iš daugybės tautos raidos etapų sutemos. Lotyniškas posakis „vanitas vanitatum, omnia vanitas“, arba tuštybių tuštybė, viskas tuštybė, galutinai dvasiškai pribaigia sutriuškintą miestą. Stabtelėti verčia ir hebrajiška aforizmo versija, kurioje vanitas (tuštybė), virsta hével (rūku, laikinumu). Urbicidas bando sutrikdyti natūralią laikinumo eigą pagreitindamas pastatų ir jų saugomos kolektyvinės atminties išnykimą, atimdamas jiems „iš aukščiau“ suteiktą galiojimo laiką.
Kiek gyvybės metų buvo pavogta iš visų tų sugriautų vietų ir ar įmanoma jas susigrąžinti? Apgulties metu tamsūs reklaminiai šūkiai, gretinami su pažeistų pastatų nuotraukomis, vėliau tapo makabriškais komerciniais plakatais, kontroversiškais atvirukais iš sąlyginės taikos teritorijos. Coca- Cola, šviežia kaip žaizdos – tai „autentiškas Sarajavo skonis“. Šiandien reklaminis, reprezentacinis Sarajevo veidas neatsiejamas nuo urbicido, konflikto ir netekties. Tai, be abejo, beprecedentis urbicido suvirškinimo naratyvas. ■
Magdalena Beliavska, „Rebrandingas ir juokas pro ašaras“, Šauksmas, 2024 nr. 1 (vasara), p. 19–21.